私密教学

江晚翻出父亲生前的备课本，和何老师带来的解题纸逐字对比：横画的起笔角度、数字7的弯折弧度、甚至涂改时习惯画的小圆圈，全都一样。

江晚跟到废弃车间，何老师打开一台老式胶印机，印出来的是一沓空白的解题纸模板——父亲生前最后一项工作。

江晚逼问何老师为什么不直接讲题。他说：“你爸说过，你只听‘写下来的’，不听‘说出来的’。你们吵完最后一架，你三个月没跟他说话。”

江晚联系上第四任家教，对方说辞职是因为“你妈让我别再提你爸的事”。江晚第一次问母亲：爸爸到底是怎么死的。

江晚在下一张解题纸背面抄了一道题，题目是：“为什么你从来不问我叫什么名字？”第二天何老师带来的纸上只有一行字：“我知道你叫什么。你爸给我看过你满月的照片。”

何老师带江晚走进车间最里面，墙上贴着一张泛黄的值班表，父亲的名字排在最后一个夜班，日期是去世前一天。